
Džordž Orvel
NIKO I NIŠTA U PARIZU I LONDONU



Naslov originala:
Down and Out in Paris and London
George Orwell

Za izdavača:
Vladimir Manigoda

Glavni i odgovorni urednik:
Ivan Isailović

Izvršna urednica:
Tamara Sokić

Prevod:
Nikola Matić

Lektura i korektura:
Katarina Stojnić

Dizajn korica:
Heath Kane

Prelom:
Ivan Isailović

Štampa:
F.U.K. d.o.o.

Tiraž:
1000

Izdavač:
Kontrast izdavaštvo
Terazije 35, Beograd
imeil: info@kontrastizdavastvo.rs
kontrastizdavastvo.rs
www.glif.rs



Džordž Orvel

NIKO I NIŠTA
U PARIZU 

I LONDONU
Preveo s engleskog

Nikola Matić

Beograd, 2024.





 NIKO I NIŠTA U PARIZU I LONDONU | 5

Predgovor

Od kada je bio srednjoškolac, Erik Bler je tiho pratio svoju zve­
zdu. Pretpostavljalo se da će „Koledžeri” (Kraljevi stipendisti, 
Itonova intelektualna elita) pokušati da upišu Oksford ili Kem­
bridž i verovatno uspeti. Ali Erik nije pokušao. Porodica ga je 
primorala da naporno radi u sumornoj pripremnoj školi da bi 
dobio Itonovu stipendiju i nije bio zainteresovan za dalji men­
talni napor koji nije povezan s njegovom ličnom ambicijom. Na 
početku eseja „Zašto pišem” (1947), on objašnjava da je sa pet ili 
šest godina znao da će biti – mora da bude – pisac. Za one koji 
imaju sreće da na takav način prepoznaju svoju zvezdu u detinj­
stvu, jedini neophodan trening je da čitaju, široko i pažljivo. Ali 
engleska književnost nije bila glavni predmet na Itonu – većina 
dečaka poticala je iz okruženja ili nepopravljivo neknjiževnog ili 
toliko književnog da bi formalno podučavati ih „engleskoj knji­
ževnosti” bilo apsurdno. Mnogo godina kasnije, Erikov nasta­
vnik, Endrju Gou, izjavio je da njegov do tada poznati učenik 
nije radio „apsolutno ništa pet godina”. To je bilo neistinito; Erik 
se marljivo usavršavao kod onih majstora engleske proze koji su 
mu se najviše dopadali – uključujući, značajno, Svifta, Sterna i 
Džeka Londona. U Putu za Vigan on nam kaže: „Sa sedamnaest 
ili osamnaest godina... Pročitao sam nekoliko puta sva objavljena 
dela Šoa, Velsa i Golsvortija (koji su se u to vreme i dalje smatrali 
opasno „naprednim” piscima)...” Međutim, trebalo je da izučava 
istoriju i klasičnu književnost, a na poslednjim ispitima na Itonu 
u julu bio je 138. od 167.

Razočarana porodica Bler ne bi bila impresionirana da je nji­
hov sin jedinac tada istakao svoju ambiciju; u svakoj generaci­
ji hiljade mladih „žele da pišu”, a Erik do sada nije pokazao ni 
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tračka književnog talenta. Uostalom, o čemu bi mogao da piše? 
Prvih osamnaest godina retko daje materijal ili inspiraciju (u toj 
fazi) za pisana dela koja se mogu prodati. I pošto nije uspeo da 
dobije univerzitetsku stipendiju, Erik je odmah morao da zara­
đuje za život. Tako je otišao u Burmu, da provede pet usamljenih, 
ali duboko obrazovnih godina u Indijskoj imperijalnoj policiji. 
Porodica njegove majke bila je generacijama nastanjena u Burmi, 
a i njegov otac je tamo služio kao oficir srednjeg ranga u „ne-poš” 
odeljenju za opijum pri Vladi Indije. (Uprkos „viktorijanskim 
vrednostima”, trgovina opijumom s Kinom je legalizovana 1860. 
godine kao monopol britanske vlade.)

Čitaoci Burmanskih dana znaće koliko je Orvel snažno rea­
govao protiv imperijalizma na delu. Nikada nije bio sentimen­
talan ili lakoveran povodom Burmanca; to bi bilo u potpunom 
neskladu s njegovim karakterom. Ali nije mogao da prihvati da 
ono što je video kao burmanske rasne slabosti opravdava nemilo­
srdnu eksploataciju Burme od strane Britanije. Godine 1927. dao 
je ostavku u Indijskoj imperijalnoj policiji, na veliku ogorčenost 
njegove porodice. Njihova osećanja nije umirilo ni njegovo pri­
znanje da namerava da bude pisac.

Količina novca koju je Orvel uštedeo bila je dokaz da je u 
Burmi vodio neobično usamljen i štedljiv život, čitajući umesto 
da pije u „Klubu”, ali je predstavljala samo slabašan prsluk za spa­
savanje kada je zaronio u duboke hladne vode književnog sveta. 
Gde je, na primer, trebalo da živi? Na kraju mu je jedan porodični 
poznanik pronašao štrokavu spavaću sobu u sporednoj ulici po­
red Portobelo rouda i tamo se skrasio, sa dvadeset četiri godine, 
kako bi sebe naučio pisanju. Njegove komšije su bile impresio­
nirane njegovom odlučnošću. Nedelju za nedeljom ostajao je u 
svojoj skučenoj spavaćoj sobi bez grejanja, odmrzavajući ruke 
nad svećom kada bi postale previše utrnule za pisanje. Očigledno 
je da je bio spreman da izdrži sve teškoće da bi naučio kako da 
koristi engleski jezik što je efikasnije mogao.
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Pisci mogu biti rođeni, a ne stvoreni – rođeni, to jest, s voljom 
za pisanje. Ali, mnogi od njih, čak i za skroman uspeh moraju da 
rade godinama, dugim tmurnim godinama prepunim odbijanja. 
U naše vreme ova činjenica je često skrivena, do te mere koja bi 
Orvela zgrozila, uz lakoću s kojom polupismeni, ali efikasno pro­
movisani pisci mogu da postanu slavni – i bogati. Orvel nikada 
nije razmišljao o svom radu prvenstveno kao o izvoru novca; 
mnogi od njegovih najboljih eseja pisani su za Tribjun, koji je uvek 
slabo plaćao, a ponekad nimalo. Kao što je primetio njegov biograf 
Bernard Krik: „On je zaista cenio umetnost više od uspeha.” Kao 
posledica toga, bio je sam sebi najoštriji kritičar. Poslavši rukopis 
Sveštenikove kćeri svom agentu, tužno je primetio: „Bila je to dobra 
ideja, ali bojim da sam je prilično brljavo izveo.” Još jedno obeležje 
rođenog pisca bilo je njegovo uverenje da oni koji imaju naviku da 
pričaju o svom pisanju proizvode malo toga od vrednosti. Njegova 
rana posvećenost svom zanatu nikada nije jenjavala. Slava, kada je 
došla sa zakašnjenjem, nije ga dovodila u iskušenje da zahteva ma­
nje od sebe kao pisca. U Orvelovom slučaju stil je zaista bio i čovek 
sam, kao što je T. S. Eliot prepoznao kada je govorio o njegovom 
„dobrom pisanju fundamentalnog integriteta”.

U proleće 1928. Orvel se preselio u Pariz, gde su troškovi ži­
vota tada bili spektakularno niski. Smestio se u jeftin hotel u ulici 
Pot de fer 6, u Latinskoj četvrti, i u roku od petnaest meseci na­
pisao dva romana i nekoliko kratkih priča, koji su svi više puta 
odbijani i kasnije uništeni. Nelagodno i ponizno je tražio kon­
struktivnu kritiku od L I. Bejlija, svog književnog agenta. Bejli 
je jednu kratku priču osudio kao „nezrelu i nezadovoljavajuću” i 
dodao: „I ja mislim da se previše baviš seksom u svojim spisima.” 
Druga priča je izazvala komentar: „Imaš veoma dobre moći opi­
sivanja, ali ova moć postaje dosadna, jer bi stranica opisa mogla 
biti mnogo delotvornija kao nekoliko kratkih rečenica.” Čini se 
da su greške dvadesetpetogodišnjeg Orvela bile one koje su za­
jedničke mnogim književnim novacima.
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Tokom ovog perioda esencijalnog, ali naizgled nenagrađenog 
napornog rada, Orvel je prodao samo nekoliko članaka opskur­
nim časopisima. Kasnije se prisećao: „Moji književni napori u 
prvoj godini jedva su mi doneli dvadeset funti.” Zatim je usledila 
krađa oskudnih ostataka njegove ušteđevine, koja je neredovno 
uvećavana davanjem časova engleskog. Verovatno lopov nije bio 
mladi Italijan opisan u Niko i ništa. Orvel se kasnije poverio svo­
joj prijateljici Mejbl Firc da mu je sav novac i većinu imovine 
odnela „mala drolja koju je pokupio u kafiću”, devojka s kojom 
je neko vreme bio u vezi. Ali obzir prema senzibilitetu njegovih 
roditelja zahtevao je potiskivanje te nezgode.

Ko god da je Orvela doveo do nemaštine, učinio mu je dobro; 
poslednjih deset nedelja provedenih u Parizu posejalo je seme 
njegove prve objavljene knjige.

Većina pisaca koji neko vreme dele živote siromašnih nisu 
istinski niko i ništa, iako mogu odlučiti da odaju takav utisak 
svojim novim susedima. Ono što pariskim poglavljima Niko i ni-
šta daje tako oštru neposrednost je činjenica da Orvel tada nije 
„igrao igru”. Istina, mogao je odmah da se povuče u skromno 
udoban dom svojih roditelja u Sautvoldu i da prizna poraz; ali 
nakon što je tako tvrdoglavo napustio sigurnu karijeru u Indij­
skoj imperijalnoj policiji to nije bio privlačan put za bekstvo. Ta­
kođe, mogao je da se obrati za pomoć svojoj omiljenoj (ujedno i 
jedinoj) boemskoj rođaki, tetki Neli. Ona je tada živela u Parizu s 
luckastim ljubavnikom, Eženom Adamom – koji je nedavno pre 
toga bio osnovao Svetsko radničko esperanto udruženje – ali se 
iz očiglednih razloga njena blizina ne pojavljuje u Niko i ništa. 
Međutim, finansijske okolnosti tetke Neli su tada bile previše na­
tegnute da joj se ponositi nećak baci na milost i nemilost. Tako 
da zaista nije bilo alternative radu u prljavim kuhinjama otmenog 
hotela Loti u ulici Rivoli.

Kada je Orvel napustio Pariz u decembru 1929. godine, on, 
u stvari, nije odmah živeo kao skitnica u Londonu. Umesto toga, 
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proveo je Božić sa svojom porodicom, čija je radost prestala kada 
se njihov švorc sin – koji je tada imao dvadeset šest godina i bio 
naizgled bezpogovorno neuspešan – iznenada ponovo pojavio. 
Defanzivno je svima najavio da radi na knjizi o svom vremenu u 
Parizu. Ali u međuvremenu je morao nekako da zaradi i porodi­
ca mu je pronašla tutorske poslove u blizini Sautvolda. Takođe, 
ubrzo je počeo da stvara reputaciju hrabrog nezavisnog recen­
zenta koji nije bio oduševljen „velikim imenima” kao što su Edit 
Sitvel ili Dž. B. Pristli.

Jedan od Orvelovih učenika (Ričard Piters, kasnije profesor 
filozofije na Institutu za obrazovanje u Londonu) oslikao je živo­
pisan portret svog ekscentričnog učitelja:

... visok vretenast mladić s velikom ćubom koja se vijorila na 
vrhu ogromne glave, ljuljao se dok je išao opuštenim koraci­
ma... Imao je spor, razoružavajući osmeh zbog kog smo osećali 
da je zainteresovan za nas, a i da ga zabavljamo na blago distan­
ciran i bezličan način... Nikada nije bio snishodljiv; nikada nije 
popovao; nikad nije gurao nos... Nikada nije bio bučan i nije 
posedovao dogmatizam nesigurnih.

Originalna verzija Niko i ništa, pod naslovom Dnevnik sudo-
pera, završena je oktobra 1930. i nije imala više od 35.000 reči; 
očigledno je Orvel koristio samo svoj pariski materijal. Kada ju 
je Džonatan Kejp odbio, kao prekratku i oskudnu, proširio ju je i 
ponovo pokušao kod Kejpa – i ponovo bio odbijen. Godinu dana 
kasnije, Faber i Faberu je poslao deblji tekst (poglavlja u Londonu 
su dodata), a pismo o odbijanju stiglo mu je od T. S. Eliota: „Sma­
tramo ga veoma interesantnim, ali sa žaljenjem moram da kažem 
da se nije ostvario kao izdavački poduhvat.” U toj fazi Orvel je 
klonuo duhom, što je reakcija koju teško da su opravdavala samo 
dva odbijanja – i to od strane vodećih londonskih književnih izda­
vačkih kuća. Ali do 1932. možda je osećao neprijateljstvo prema 
delu Niko i ništa; to je emocija koju mnogi pisci doživljavaju kada 
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je knjiga predugo na njihovom mentalnom programu rada. Tada 
je bio zaokupljen Burmanskim danima i vrlo verovatno je smatrao 
da je višestruko revidirana Niko i ništa ne samo razočaranje već i 
iritantna distrakcija, nešto povodom čega je znao da bi trebalo da 
uradi više, ali na šta bi radije zaboravio.

Zahvalnost za spasavanje i objavljivanje Niko i ništa dugujemo 
Mejbl Firc, u čijoj je kući Orvel ostavio kucani tekst, zahtevajući 
od svoje domaćice da ga uništi, ali da sačuva spajalice. Umesto 
toga, ona ga je odnela uglednom književnom agentu, Leonardu 
Muru, i naterala ga da ga pročita bez odlaganja. On je odmah 
prepoznao da to delo „prirodno” paše smeloj novoj kući Golanc, 
i vrlo brzo je prihvaćeno – pod uslovom da se neka imena pro­
mene i sve psovke izbrišu. Pošto je brzo završio ovu poslednju 
laku reviziju, Orvel je napisao Viktoru Golancu: „Mislim da bih, 
ako je svima svejedno, više voleo da knjiga bude objavljena pod 
pseudonimom. Nemam reputaciju koja bi se time izgubila i ako 
knjiga bude imala bilo kakav uspeh, uvek mogu ponovo da upo­
trebim isti pseudonim.” Golanc se složio i tako je Erik Bler postao 
Džordž Orvel.

Tri godine nakon njegovog osramoćenog povratka iz Pariza, 
Orvel se ponovo pridružio roditeljima za Božić, držeći u rukama 
još neobjavljene primerke Niko i ništa. Bila je to naočita knjiga od 
288 stranica s luksuzno širokim marginama tipičnim za to vreme 
i naslovom na stranicama – „Ispovesti ubožnika” – koji je odavao 
koliko je kasno Niko i ništa u Parizu i Londonu prihvaćeno kao 
naslov. Orvelova majka je uštogljeno prokomentarisala da au­
tor nije bio Erik koga je ona poznavala, a njegova sestra Avril se 
kasnije prisećala da su njihovi roditelji bili „prilično iznenađeni 
direktnošću jezika”. Porodica je bila zahvalna što je korišćen pse­
udonim; u Sautvoldu originalnost sina gospodina i gospođe Bler 
možda ne bi bila cenjena.

Dana 9. januara 1933. godine Niko i ništa objavljena je po ceni 
od 8 šilinga i 6 penija, što nas podseća da knjige u tvrdom povezu 
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tada nisu bile ništa manje skupe nego sada. Obilate pohvale stigle 
su od Č. Dej Luisa, V. H. Dejvisa, Komptona Mekenzija, Dž. B. 
Pristlija i mnogih drugih recenzenata. Prodato je oko 3.000 pri­
meraka – razumno dostignuće za prvu knjigu nepoznatog mla­
dića – i Orvel je zaradio između 150 i 200 funti, raspoređenih u 
dve godine. Morao je da sačeka do 1940. godine, kada je Pengvin 
štampao 55.000 primeraka po šest penija (slučajno, ali možda na 
sreću, pogrešno klasifikovanih kao „fikcija”), da bi Niko i ništa 
postala čuvena.

U Putu za Vigan Orvel analizira svoje stanje uma 1927. godi­
ne, uoči njegove niko i ništa faze:

Bio sam svestan ogromnog tereta krivice koju sam morao da 
ispaštam. Pretpostavljam da to zvuči kao preterivanje, ali ako 
pet godina radite posao koji u dubini duše ne odobravate, vero­
vatno biste se osećali isto. Sve sam sveo na jednostavnu teoriju, 
po kojoj su potlačeni uvek u pravu, a mučitelji u zabludi: pogre­
šna teorija, ali prirodna posledica posla koji sam radio. Osećao 
sam da moram da pobegnem, ne samo od imperijalizma, nego i 
od svake vlasti čoveka nad čovekom. Želeo sam da potonem, da 
siđem dole među obespravljene, da budem jedan od njih, da se 
zajedno s njima borim protiv tiranije. Upravo zbog toga što sam 
o svemu morao dobro da razmislim u samoći, beskrajno sam 
dugo nosio tu mržnju prema represiji. U to vreme neuspeh mi 
je izgledao kao najveća vrlina. Svaka pomisao na uspon u životu 
činila mi se bogohulnom, kao neka vrsta nasilništva.

Tako je, prema sopstvenom svedočenju, mladić koji je pisao 
Niko i ništa bio zbunjen i nesiguran, zarobljen u emocionalnom 
i intelektualnom viru iz kojeg je pobegao tek kasnije: „Kada su 
„Španski rat i drugi događaji iz perioda 1936–1937 preokrenuli 
ravnotežu, znao sam gde stojim.” Ipak, ova vrtložna neizvesnost 
daje Niko i ništa naivnu moć. To je usijana reakcija osetljivog, pa­
žljivog, saosećajnog mladića na siromaštvo, nepravdu i bešćutnost 
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bogatih. Nudi uvide, a ne rešenja; ali uvidi uvek moraju da pret­
hode rešenjima.

Niko nikada nije tvrdio da je Niko i ništa najbolja knjiga nje­
nog autora, ali mnogi Orvelovi obožavaoci je opisuju kao njegovo 
omiljeno delo. Njene mane su brojne, ali neobično simpatične. 
Često smo svedoci kako Orvel gubi petlju, kao na kraju onog ne­
spretno umetnutog i isprekidanog izveštaja o Šarlijevom silovanju 
prostitutke kada on nespretno objašnjava: „Opisujem ga (Šarlija) 
samo da bih pokazao kakvim je raznolikim karakterima obilovala 
ulica Kok d’or.” Opet, osvrćući se na svoja plonžerska iskustva, on 
prkosno tvrdi: „Bogati i siromašni razlikuju se po svojim prihodi­
ma i ni po čemu više, a prosečni milioner prosto je prosečni perač 
sudova u novom odelu. Zamenite im mesta i, gle čuda, koji je sad 
sudija, a koji lopov? Ko god da se na ravnoj nozi družio sa siroti­
njom, to vrlo dobro zna.” Zatim, na sledećoj stranici, kreće da ka­
rakteristično sumnja u sebe (u ovom slučaju sa dobrim razlogom) 
i završava svoju disertaciju o „jednakosti ljudi” pitajući se da li je 
to „u velikoj meri floskula”.

Orvelu nije bilo lako da se na ravnoj nozi druži sa sirotinjom 
– izuzetno probirljivom čoveku koji se, čak i kada je gladovao, ose­
ćao prinuđenim da baci šerpu mleka samo zato što je u nju upala 
stenica. Štaviše, niko iz njegove generacije nije mogao da preraste 
svoju „niža-viša-srednja klasa” uslovljenost, ma koliko iskrena bila 
njihova čežnja da „siđu dole među potlačene”, a Orvel je bio pre­
više pošten da afektira vrstu drugarstva sa skitnicama koja nikada 
nije mogla da mu dođe prirodno. Neobičan ukus engleske klasne 
svesti – istovremeno nemilosrdnije i prigušenije od kontinentalnih 
varijanti – najaromatičnije dolazi kada je on niko i ništa u Londo­
nu. Ipak, ovaj hendikep ga nije sprečio da briljantno dokumentuje 
oblast ljudskog iskustva koju njegovi čitaoci nikada ne bi mogli da 
vide, pa čak ni da zamisle, bez njega kao vodiča. To je bila oblast 
za koju većina čitalaca srednje klase tada nije bila zainteresovana; i 
zaista, još uvek među nama imamo preteći procenat dobrostojećih 
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koji više vole da ne razmišljaju o problemima gradske sirotinje i 
njima sličnih. Ono što je Orvel napisao 1930. primenljivo je na 
previše njih šezdeset godina kasnije: „Previđajući neku sumornu 
marksističku utopiju kao alternativu, obrazovan čovek više voli da 
zadrži stvari onakve kakve jesu.” Međutim, procenat bezbrižnih se 
stalno smanjuje od 1930-ih i Orvel je bio u prethodnici onih koji 
su doveli do ove promene. Iako Niko i ništa nije imala veliki nepo­
sredni uticaj na javno mnjenje, označila je početak njegovog „voda 
koja kapa na kamen” uticaja.

Modernim čitaocima, jedna od debata koju je Niko i ništa 
izazvala – da li je to bio komad činjenične autobiografije ili de­
lom fikcija? – može izgledati trivijalno. Ipak, Orvel je to shvatio 
ozbiljno i u pomalo zbrkanom predgovoru francuskom izdanju 
iz 1935. godine (naslovljenom La Vache enragée) pokušao je da 
bude iskren o svojoj evoluciji u dokumentarnog pisca i o triko­
vima tog zanata: „Mislim da mogu da kažem da nisam preuveli­
čavao ništa osim u onoj meri u kojoj svi pisci preteruju birajući. 
Nije mi se činilo da moram da opisujem događaje tačno onim 
redosledom kojim su se desili, ali sve što sam opisao dogodilo 
se u jednom ili drugom trenutku...” Ovo je u suprotnosti s onim 
što će ubrzo napisati o Niko i ništa u Putu za Vigan: „Skoro svi 
događaji opisani tamo zaista su se i desili, samo su prerađeni”, a 
zatim tvrdi: „Svi likovi (...) u oba dela knjige su više zamišljeni 
kao reprezentativni tipovi nego kao pojedinci.” Ipak, živopisni 
likovi u Niko i ništa izgledaju potpuno suprotno od „reprezenta­
tivnih tipova”; interesantni su i zabavni upravo zato što su tako 
vešto prikazani pojedinci. Iako ga je tada osujećeni romanopisac 
u njemu možda doveo u iskušenje da naglasi idiosinkrazije Čar­
lija, Anrija ili Borisa, niko ne sumnja da su ti ljudi postojali. Me­
đutim, dilema koja je izazvala Orvelove protivurečnosti poznata 
je svakom piscu dokumentarne proze; čovek oseća da je čašću 
obavezan da zaštiti one koji su služili kao materijal, a pritom po­
kušava da izbegne bilo kakvo izvrtanje činjenica.
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Tek u XXIV poglavlju postaje jasno da je Orvel izvrtao činje­
nice tvrdeći da se po povratku iz Pariza našao u Londonu i da nije 
imao „ni najmanju predstavu o tome kako doći do jeftinog kreve­
ta”. Ovo naravno pojačava tenziju i može se smatrati bezazlenim 
književnim sredstvom, poput izostavljanja tetke Neli sa njegove 
pariske društvene scene. Ali istina je da je u Parizu već napisao 
svoj prvi značajan esej „Kunt”, opisujući noć provedenu u hostelu 
za skitnice na Noting Hilu. Pre svog odlaska iz Engleske, neko 
vreme je dobrovoljno živeo među skitnicama iz sledećih razloga: 
„Ništa nisam znao o uslovima radničke klase. Pročitao sam broj­
ke o nezaposlenosti, ali nisam imao pojma šta impliciraju...” Da 
je Orvel hronološki zabeležio svoje avanture među siromašnima, 
Niko i ništa bi možda bila koherentnija i bolje oblikovana knjiga 
– iako manje dramatična.

Ono što Orvel ima da kaže u poglavlju XXII o „strahu od 
rulje” na prvi pogled se čini zastarelim. Posleratno bogatstvo 
uveliko je smanjilo veličinu „rulje”, a u Britaniji je državno bla­
gostanje, očigledno, smirilo ono što je od nje ostalo. Fizički je 
mnogo manje naporno biti niko i ništa sada nego što je to bilo 
pre pedeset godina. Ali psihološki, da li je „rulji” bolje? Orvelovi 
drugovi skitnice postojali su unutar izolovane subkulture i bili 
su samo nedovoljno svesni kako žive srećniji. Sada televizija čini 
nezaposlene mučno svesnim njima nedostižnog bogatstva koje 
je nadohvat ruke većini njihovih sunarodnika. Za sada Velika se­
stra pobeđuje, a „rulja” ostaje poslušna. Ali da je Orvel još uvek 
tu, možda bi se osećao nelagodno u vezi s budućnošću svoje ze­
mlje – manje zbog potencijala „rulje”, a više zbog tehnika koje su 
osmišljene da bi se kontrolisala.

Dervla Marfi



Niko i ništa u Parizu i Londonu





O kako bolno nemaština žeže!
– Džefri Čoser
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I

Ulica Kok d’or1, Pariz, sedam sati ujutro. Sa ulice dopire niz be­
snih, zagušenih povika. Madam Mons, koja je držala mali hotel 
prekoputa mog, izašla je na pločnik da se obrati stanarki na tre­
ćem spratu. Bose noge je nagurala u klompe, a seda kosa joj je 
padala na lice.

 Madam Mons: „ Sacrée salope!2 Koliko puta sam ti rekla da ne 
gnječiš stenice po tapetama? Misliš da si kupila hotel, a? Zašto ne 
možeš da ih izbaciš kroz prozor kao svi drugi? Espèce de traînée!3” 

Žena na trećem spratu: „Va donc, eh! Vieille vache!4”
 Nakon toga je usledio čitav hor raznoraznih uzvika, kako su 

se prozori otvarali sa svih strana i pola ulice se uključilo u svađu. 
Naglo su utihnuli deset minuta kasnije, kada je projahao konjički 
odred, i ljudi su prestali da viču da bi gledali konjanike. 

Skiciram ovu scenu samo da bih preneo nešto duha ulice Kok 
d’or. Nije da su svađe bile jedino što se tamo događalo – ali, ipak, 
retko bi nam prošlo jutro bez barem jednog ispada ovakve vrste. 
Svađe i turobni uzvici uličnih prodavaca i povici dece koja jure 
koru pomorandže po kaldrmi, a noću glasno pevanje i kiseli vonj 
kolica sa smećem sačinjavali su atmosferu ulice.

 Bila je to vrlo uska ulica – klisura visokih, gubavih kuća, na­
gnutih jedna prema drugoj u čudnim položajima, kao da su sve 
bile zamrznute u trenutku kad su počele da se ruše. Sve kuće su 
1 Orvel je parisku ulicu u kojoj je tada živeo, Rue du Pot de Fer (Ulica 
gvozdenog ćupa) preimenovao u Rue du Coq d’Or (Ulica zlatnog petla). 
(prim. prev.)
2 Prokleta kurvo! (prim. prev.)
3 Kurvinjski rode! (prim. prev.)
4 Ma, teraj se, ej, kravo matora! (prim. prev.)



20 | Džordž Orvel

bile hoteli i bile su do krova pretrpane stanarima, uglavnom Po­
ljacima, Arapima i Italijanima. U podnožju hotela bili su sićušni 
bistroi, gde si mogao da se napiješ za sitne pare. Subotom uveče 
je otprilike trećina muškog stanovništva četvrti bila pijana. Bilo je 
tuča oko žena, a Arapi fizikalci koji su živeli u najjeftinijim hote­
lima ulazili su u tajanstvene sukobe i posle ih rešavali stolicama, 
a povremeno i revolverima. Noću su policajci prolazili ulicom 
isključivo u paru. Bilo je to prilično bučno i opasno mesto. A opet 
su u toj larmi i prljavštini živeli pekari, obične i poštene francu­
ske dućandžije, pralje i tome slično, koji su se držali po strani i u 
tišini gomilali prava mala bogatstva. Bio je to sasvim reprezenta­
tivan pariski slam.

Moj hotel se zvao Hôtel des Trois Moineaux5. Bio je to mračan, 
klimav brlog, izdeljen drvenim pregradama na četrdeset soba. 
Sobe su bile male i nepopravljivo prljave, jer nije bilo spremačice, 
a madam F., patronne6, nije imala vremena ni za kakvo čišćenje. 
Zidovi su tanki ko šibice, a da bi se sakrile pukotine u njima, bili 
su prekriveni slojevima i slojevima ružičastih tapeta, koje su se 
odlepljivale i bile dom bezbrojnim stenicama. Duž ivica plafona 
su dugačke povorke stenica ceo dan marširale kao kolone vojni­
ka, a noću silazile razgoropađeno gladne, tako da je čovek morao 
da ustaje na svakih nekoliko sati i ubija ih na buljuke. Ponekad 
bi neko, kada su stenice postajale previše nesnosne, palio sumpor 
i proterivao ih u sledeću sobu; na šta bi stanar u susednoj sobi 
uzvratio time što bi i sam zapalio sumpor i oterao stenice nazad. 
Bilo je to prljavo mesto, ali je u njemu vladala domaća atmosfera, 
pošto su madam F. i njen muž bili dobri ljudi. Kirija za sobe vari­
rala je između trideset i pedeset franaka nedeljno.

 Stanari su bili ljudi u prolazu, uglavnom stranci, koji su se 
pojavljivali bez prtljaga, ostajali po nedelju dana i zatim pono­
vo nestajali. Bilo ih je svih mogućih zanata – obućara, zidara, 
5 Hotel Kod tri vrapca. (prim. prev.)
6 Gazdarica. (prim. prev.)
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klesara, nadničara, staretinara, studenata, prostitutki. Neki od 
njih bili su neverovatno siromašni. U jednoj od soba na tavanu 
bio je bugarski student koji je pravio otmene cipele za američko 
tržište. Od šest do dvanaest je sedeo na svom krevetu praveći po 
desetak pari cipela i zarađujući za to trideset pet franaka; ostatak 
dana je išao na predavanja na Sorboni. Studirao je za Crkvu i 
teološke knjige ležale otvorene licem nadole po njegovom podu 
prekrivenom komadićima kože. U drugoj sobi su živeli jedna 
Ruskinja i njen sin, koji je sebe nazivao umetnikom. Majka je 
radila šesnaest sati dnevno, krpeći čarape za dvadeset pet senti­
ma po čarapi, dok je sin, pristojno odeven, gluvario po kafeima 
na Monparnasu. Jedna od soba bila je izdata dvojici stanara, od 
kojih je jedan radio danju, a drugi noću. U drugoj sobi je udovac 
delio krevet sa svoje dve odrasle ćerke, obe sušičave.

U hotelu je bilo ekscentričnih ličnosti. Pariski slamovi bili su 
okupljalište za čudake – ljude koji su zapali u samotnjačku, sulu­
du životnu kolotečinu i odustali od pokušaja da budu normalni 
ili pristojni. Siromaštvo ih je oslobađalo uobičajenih normi u po­
našanju, baš kao što je novac oslobađao ljude od rada. Neki od 
stanara našeg hotela živeli su neopisivo čudnim životima.

 Na primer, bili su tu Ružijeovi, stari, dronjavi, patuljasti par 
koji se bavio neobičnom trgovinom. Prodavali su razglednice na 
Bulevaru Sen Mišel. Neobično je bilo što su razglednice proda­
vali u zapečaćenim zamotuljcima kao da su pornografske, ali su 
zapravo bile fotografije dvoraca na Loari; kupci to ne bi otkrili 
dok nije bilo prekasno i, naravno, nikada se nisu žalili. Ružijeovi 
su zarađivali otprilike stotinu franaka nedeljno, i strogim ekono­
misanjem uspevali su da budu uvek poluizgladneli i polupijani. 
Soba im je bila toliko prljava da je čovek mogao da je nanjuši sa 
sprata ispod. Po rečima madam F., nijedno od Ružijeovih nije 
skinulo odeću već četiri godine.

 Tu je bio i Anri, koji je radio u gradskoj kanalizaciji. Bio je 
visok, melanholičan čovek kovrdžave kose, prilično romantičnog 
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izgleda u svojim dubokim čizmama kakve su nosili radnici ka­
nalizacije. Anrijeva osobitost je bila u tome što, osim kada je u 
pitanju posao, nije govorio doslovno danima zaredom. Samo go­
dinu dana ranije bio je šofer na dobrom mestu i ostavljao novac na 
stranu. Jednog dana se zaljubio, i kada ga je devojka odbila izgubio 
je živce i šutnuo je nogom. Čim je dobila šut, devojka se očajnički 
zaljubila u Anrija, dve nedelje su živeli zajedno i spiskali hiljadu 
franaka Anrijevog novca. Onda ga je devojka prevarila; Anri joj je 
zario nož u nadlakticu i poslali su ga u zatvor na šest meseci. Čim 
je bila ubodena, devojka se zaljubila u Anrija više nego ikad, pa su 
se pomirili i dogovorili da, kad Anri izađe iz zatvora, kupi taksi, a 
njih dvoje da se venčaju i skrase. Ali, dve nedelje kasnije, devojka 
ga je opet prevarila i, kada je Anri izašao, bila je u drugom stanju. 
Anri je nije ponovo ubo nožem. Podigao je svu svoju ušteđevinu 
i krenuo u pijančenje koje se završilo sa još mesec dana u zatvoru; 
posle toga je otišao da radi u kanalizaciji. Ništa nije moglo da na­
tera Anrija da govori. Ako biste ga pitali zašto radi u kanalizaciji, 
nikada nije odgovarao, nego bi samo prekrstio šake, što je označa­
valo lisice, i trznuo glavom ka jugu, u pravcu zatvora. Loša sreća 
ga je za jedan dan naizgled pretvorila u maloumnika.

 Zatim je tu bio i R., Englez koji je šest meseci godišnje živeo u 
Patniju s roditeljima, a šest meseci u Francuskoj. Tokom vremena 
koje je provodio u Francuskoj pio je četiri litra vina dnevno, a 
subotom šest litara; jednom je otputovao sve do Azorskih ostrva, 
jer je vino tamo bilo jeftinije nego bilo gde drugde u Evropi. On je 
bio blago, pripitomljeno stvorenje, nikada nije bio bučan ili sva­
dljiv, i nikada trezan. Ležao je u krevetu do podneva, a od podne­
va pa do ponoći sedeo je u svom ćošku bistroa, tiho i metodično 
se nalivajući. Dok se nalivao, pričao je prefinjenim, ženskastim 
glasom o antikvarnom nameštaju. Osim mene, R. je bio jedini 
Englez u četvrti. 

Bilo je mnoštvo drugih ljudi koji su vodili jednako ekscen­
trične živote: mesje Žil, Rumun koji je imao stakleno oko i to nije 
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hteo da prizna; Fure, kamenorezac iz Limuzena; škrtica Rikol – 
međutim, on je umro pre mog vremena – stari krpar Loran, koji 
je kopirao svoj potpis sa parčeta papira što ga je nosio u džepu. 
Kada bi čovek imao vremena, bilo bi zanimljivo napisati biografi­
je nekih od njih. Ja pokušavam da opišem ljude iz naše četvrti, ne 
zbog njihove puke neobičnosti, već zbog toga što su svi oni deo 
ove priče. Nemaština je ono o čemu pišem, a ja sam imao prvi 
kontakt s nemaštinom u tom slamu. Slam, njegova prljavština i 
čudni životi njegovih stanovnika bili su prvo moja praktična po­
uka o nemaštini, a zatim i pozadinsko okruženje mojih doživljaja. 
Iz tog razloga se trudim da dočaram kako je život tamo izgledao.


