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Predgovor

Od kada je bio srednjoskolac, Erik Bler je tiho pratio svoju zve-
zdu. Pretpostavljalo se da ¢e ,Koledzeri” (Kraljevi stipendisti,
Itonova intelektualna elita) pokusati da upisu Oksford ili Kem-
bridz i verovatno uspeti. Ali Erik nije pokusao. Porodica ga je
primorala da naporno radi u sumornoj pripremnoj skoli da bi
dobio Itonovu stipendiju i nije bio zainteresovan za dalji men-
talni napor koji nije povezan s njegovom licnom ambicijom. Na
pocetku eseja ,,Zasto pisem” (1947), on objasnjava da je sa pet ili
$est godina znao da ce biti — mora da bude - pisac. Za one koji
imaju sre¢e da na takav nacin prepoznaju svoju zvezdu u detinj-
stvu, jedini neophodan trening je da citaju, $iroko i pazljivo. Ali
engleska knjizevnost nije bila glavni predmet na Itonu - ve¢ina
decaka poticala je iz okruzenja ili nepopravljivo neknjizevnog ili
toliko knjizevnog da bi formalno poducavati ih ,,engleskoj knji-
zevnosti” bilo apsurdno. Mnogo godina kasnije, Erikov nasta-
vnik, Endrju Gou, izjavio je da njegov do tada poznati ucenik
nije radio ,apsolutno nista pet godina” To je bilo neistinito; Erik
se marljivo usavrsavao kod onih majstora engleske proze koji su
mu se najvise dopadali - ukljucujudi, znacajno, Svifta, Sterna i
Dzeka Londona. U Putu za Vigan on nam kaze: ,Sa sedamnaest
ili osamnaest godina... Pro¢itao sam nekoliko puta sva objavljena
dela Soa, Velsa i Golsvortija (koji su se u to vreme i dalje smatrali
opasno ,,naprednim” piscima)...” Medutim, trebalo je da izucava
istoriju i klasi¢nu knjizevnost, a na poslednjim ispitima na Itonu
u julu bio je 138. od 167.

Razocarana porodica Bler ne bi bila impresionirana da je nji-
hov sin jedinac tada istakao svoju ambiciju; u svakoj generaci-
ji hiljade mladih ,Zele da piSu”, a Erik do sada nije pokazao ni

NIKO I NISTA U PARIZU | LONDONU | 5



tracka knjizevnog talenta. Uostalom, o ¢emu bi mogao da pise?
Prvih osamnaest godina retko daje materijal ili inspiraciju (u toj
fazi) za pisana dela koja se mogu prodati. I posto nije uspeo da
dobije univerzitetsku stipendiju, Erik je odmah morao da zara-
duje za zivot. Tako je otis$ao u Burmu, da provede pet usamljenih,
ali duboko obrazovnih godina u Indijskoj imperijalnoj policiji.
Porodica njegove majke bila je generacijama nastanjena u Burmi,
ainjegov otac je tamo sluzio kao oficir srednjeg ranga u ,,ne-pos”
odeljenju za opijum pri Vladi Indije. (Uprkos ,viktorijanskim
vrednostima’, trgovina opijumom s Kinom je legalizovana 1860.
godine kao monopol britanske vlade.)

Citaoci Burmanskih dana znaée koliko je Orvel snazno rea-
govao protiv imperijalizma na delu. Nikada nije bio sentimen-
talan ili lakoveran povodom Burmanca; to bi bilo u potpunom
neskladu s njegovim karakterom. Ali nije mogao da prihvati da
ono $to je video kao burmanske rasne slabosti opravdava nemilo-
srdnu eksploataciju Burme od strane Britanije. Godine 1927. dao
je ostavku u Indijskoj imperijalnoj policiji, na veliku ogorcenost
njegove porodice. Njihova osecanja nije umirilo ni njegovo pri-
znanje da namerava da bude pisac.

Koli¢ina novca koju je Orvel ustedeo bila je dokaz da je u
Burmi vodio neobi¢no usamljen i stedljiv zZivot, ¢itaju¢i umesto
da pije u ,,Klubu’, ali je predstavljala samo slabasan prsluk za spa-
savanje kada je zaronio u duboke hladne vode knjizevnog sveta.
Gde je, na primer, trebalo da zivi? Na kraju mu je jedan porodic¢ni
poznanik pronasao Strokavu spavacu sobu u sporednoj ulici po-
red Portobelo rouda i tamo se skrasio, sa dvadeset cetiri godine,
kako bi sebe naucio pisanju. Njegove komsije su bile impresio-
nirane njegovom odlu¢no$¢u. Nedelju za nedeljom ostajao je u
svojoj skucenoj spavacoj sobi bez grejanja, odmrzavajuci ruke
nad sve¢om kada bi postale previse utrnule za pisanje. Ocigledno
je da je bio spreman da izdrzi sve teskoce da bi naucio kako da
koristi engleski jezik $to je efikasnije mogao.
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Pisci mogu biti rodeni, a ne stvoreni — rodeni, to jest, s voljom
za pisanje. Ali, mnogi od njih, ¢ak i za skroman uspeh moraju da
rade godinama, dugim tmurnim godinama prepunim odbijanja.
U nase vreme ova cinjenica je Cesto skrivena, do te mere koja bi
Orvela zgrozila, uz lakocu s kojom polupismeni, ali efikasno pro-
movisani pisci mogu da postanu slavni - i bogati. Orvel nikada
nije razmisljao o svom radu prvenstveno kao o izvoru novca;
mnogi od njegovih najboljih eseja pisani su za Tribjun, koji je uvek
slabo placao, a ponekad nimalo. Kao $to je primetio njegov biograf
Bernard Krik: ,,On je zaista cenio umetnost vise od uspeha.” Kao
posledica toga, bio je sam sebi najostriji kriticar. Poslavsi rukopis
Svestenikove kéeri svom agentu, tuzno je primetio: ,,Bila je to dobra
ideja, ali bojim da sam je prili¢no brljavo izveo.” Jo$ jedno obelezje
rodenog pisca bilo je njegovo uverenje da oni koji imaju naviku da
pricaju o svom pisanju proizvode malo toga od vrednosti. Njegova
rana posvecenost svom zanatu nikada nije jenjavala. Slava, kada je
dosla sa zakasnjenjem, nije ga dovodila u iskusenje da zahteva ma-
nje od sebe kao pisca. U Orvelovom slucaju stil je zaista bio i covek
sam, kao $to je T. S. Eliot prepoznao kada je govorio o njegovom
»dobrom pisanju fundamentalnog integriteta”.

U prolece 1928. Orvel se preselio u Pariz, gde su troskovi zi-
vota tada bili spektakularno niski. Smestio se u jeftin hotel u ulici
Pot de fer 6, u Latinskoj cetvrti, i u roku od petnaest meseci na-
pisao dva romana i nekoliko kratkih prica, koji su svi vise puta
odbijani i kasnije unisteni. Nelagodno i ponizno je trazio kon-
struktivnu kritiku od L I. Bejlija, svog knjizevnog agenta. Bejli
je jednu kratku pri¢u osudio kao ,,nezrelu i nezadovoljavajucu” i
dodao: ,,I ja mislim da se previse bavis seksom u svojim spisima.”
Druga prica je izazvala komentar: ,,Imas$ veoma dobre mo¢i opi-
sivanja, ali ova mo¢ postaje dosadna, jer bi stranica opisa mogla
biti mnogo delotvornija kao nekoliko kratkih re¢enica” Cini se
da su greske dvadesetpetogodisnjeg Orvela bile one koje su za-
jednicke mnogim knjizevnim novacima.
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Tokom ovog perioda esencijalnog, ali naizgled nenagradenog
napornog rada, Orvel je prodao samo nekoliko ¢lanaka opskur-
nim casopisima. Kasnije se prisec¢ao: ,,Moji knjizevni napori u
prvoj godini jedva su mi doneli dvadeset funti” Zatim je usledila
krada oskudnih ostataka njegove ustedevine, koja je neredovno
uvecavana davanjem casova engleskog. Verovatno lopov nije bio
mladi Italijan opisan u Niko i nista. Orvel se kasnije poverio svo-
joj prijateljici Mejbl Firc da mu je sav novac i ve¢inu imovine
odnela ,,mala drolja koju je pokupio u kafi¢u”, devojka s kojom
je neko vreme bio u vezi. Ali obzir prema senzibilitetu njegovih
roditelja zahtevao je potiskivanje te nezgode.

Ko god da je Orvela doveo do nemastine, u¢inio mu je dobro;
poslednjih deset nedelja provedenih u Parizu posejalo je seme
njegove prve objavljene knjige.

Vecina pisaca koji neko vreme dele Zivote siromasnih nisu
istinski niko i nista, iako mogu odluc¢iti da odaju takav utisak
svojim novim susedima. Ono $to pariskim poglavljima Niko i ni-
Sta daje tako o$tru neposrednost je ¢injenica da Orvel tada nije
»igrao igru”. Istina, mogao je odmah da se povuce u skromno
udoban dom svojih roditelja u Sautvoldu i da prizna poraz; ali
nakon §to je tako tvrdoglavo napustio sigurnu karijeru u Indij-
skoj imperijalnoj policiji to nije bio privlac¢an put za bekstvo. Ta-
kode, mogao je da se obrati za pomo¢ svojoj omiljenoj (ujedno i
jedinoj) boemskoj rodaki, tetki Neli. Ona je tada Zivela u Parizu s
luckastim ljubavnikom, Ezenom Adamom - koji je nedavno pre
toga bio osnovao Svetsko radni¢ko esperanto udruzenje — ali se
iz ociglednih razloga njena blizina ne pojavljuje u Niko i nista.
Medutim, finansijske okolnosti tetke Neli su tada bile previse na-
tegnute da joj se ponositi ne¢ak baci na milost i nemilost. Tako
da zaista nije bilo alternative radu u prljavim kuhinjama otmenog
hotela Loti u ulici Rivoli.

Kada je Orvel napustio Pariz u decembru 1929. godine, on,
u stvari, nije odmah Ziveo kao skitnica u Londonu. Umesto toga,
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proveo je Bozi¢ sa svojom porodicom, ¢ija je radost prestala kada
se njihov $vorc sin — koji je tada imao dvadeset Sest godina i bio
naizgled bezpogovorno neuspesan - iznenada ponovo pojavio.
Defanzivno je svima najavio da radi na knjizi o svom vremenu u
Parizu. Ali u meduvremenu je morao nekako da zaradi i porodi-
ca mu je pronasla tutorske poslove u blizini Sautvolda. Takode,
ubrzo je poceo da stvara reputaciju hrabrog nezavisnog recen-
zenta koji nije bio odusevljen ,velikim imenima” kao $to su Edit
Sitvel ili Dz. B. Pristli.

Jedan od Orvelovih ucenika (Ricard Piters, kasnije profesor
filozofije na Institutu za obrazovanje u Londonu) oslikao je Zivo-
pisan portret svog ekscentricnog ucitelja:

... visok vretenast mladi¢ s velikom ¢ubom koja se vijorila na
vrhu ogromne glave, ljuljao se dok je iSao opustenim koraci-
ma... Imao je spor, razoruzavajuci osmeh zbog kog smo osecali
da je zainteresovan za nas, a i da ga zabavljamo na blago distan-
ciran i bezli¢an nacin... Nikada nije bio snishodljiv; nikada nije
popovao; nikad nije gurao nos... Nikada nije bio bucan i nije
posedovao dogmatizam nesigurnih.

Originalna verzija Niko i nista, pod naslovom Dnevnik sudo-
pera, zavrSena je oktobra 1930. i nije imala viSe od 35.000 reci;
ocigledno je Orvel koristio samo svoj pariski materijal. Kada ju
je Dzonatan Kejp odbio, kao prekratku i oskudnu, prosirio ju je i
ponovo pokusao kod Kejpa — i ponovo bio odbijen. Godinu dana
kasnije, Faber i Faberu je poslao deblji tekst (poglavlja u Londonu
su dodata), a pismo o odbijanju stiglo mu je od T. S. Eliota: ,,Sma-
tramo ga veoma interesantnim, ali sa Zaljenjem moram da kazem
da se nije ostvario kao izdavacki poduhvat” U toj fazi Orvel je
klonuo duhom, $to je reakcija koju tesko da su opravdavala samo
dva odbijanja - i to od strane vode¢ih londonskih knjizevnih izda-
vackih kuca. Ali do 1932. mozda je osecao neprijateljstvo prema
delu Niko i nista; to je emocija koju mnogi pisci dozivljavaju kada
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je knjiga predugo na njihovom mentalnom programu rada. Tada
je bio zaokupljen Burmanskim danima i vrlo verovatno je smatrao
da je viSestruko revidirana Niko i nista ne samo razocaranje ve¢ i
iritantna distrakcija, nesto povodom ¢ega je znao da bi trebalo da
uradi viSe, ali na Sta bi radije zaboravio.

Zahvalnost za spasavanje i objavljivanje Niko i nista dugujemo
Mejbl Firc, u ¢ijoj je kuci Orvel ostavio kucani tekst, zahtevajuci
od svoje domacice da ga unisti, ali da sacuva spajalice. Umesto
toga, ona ga je odnela uglednom knjizevnom agentu, Leonardu
Muru, i naterala ga da ga procita bez odlaganja. On je odmah
prepoznao da to delo ,,prirodno” pase smeloj novoj kuci Golanc,
i vrlo brzo je prihva¢eno - pod uslovom da se neka imena pro-
mene i sve psovke izbri$u. Posto je brzo zavrsio ovu poslednju
laku reviziju, Orvel je napisao Viktoru Golancu: ,Mislim da bih,
ako je svima svejedno, viSe voleo da knjiga bude objavljena pod
pseudonimom. Nemam reputaciju koja bi se time izgubila i ako
knjiga bude imala bilo kakav uspeh, uvek mogu ponovo da upo-
trebim isti pseudonim.” Golanc se slozio i tako je Erik Bler postao
Dzordz Orvel.

Tri godine nakon njegovog osramocenog povratka iz Pariza,
Orvel se ponovo pridruzio roditeljima za Bozi¢, drzeci u rukama
jo$ neobjavljene primerke Niko i nista. Bila je to naocita knjiga od
288 stranica s luksuzno Sirokim marginama tipi¢nim za to vreme
i naslovom na stranicama - ,,Ispovesti uboznika” — koji je odavao
koliko je kasno Niko i nista u Parizu i Londonu prihvaceno kao
naslov. Orvelova majka je ustogljeno prokomentarisala da au-
tor nije bio Erik koga je ona poznavala, a njegova sestra Avril se
kasnije prisecala da su njihovi roditelji bili ,,prilicno iznenadeni
direktnoscu jezika”. Porodica je bila zahvalna $to je koris¢en pse-
udonim; u Sautvoldu originalnost sina gospodina i gospode Bler
mozda ne bi bila cenjena.

Dana 9. januara 1933. godine Niko i nista objavljena je po ceni
od 8 gilinga i 6 penija, $to nas podseca da knjige u tvrdom povezu
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tada nisu bile nista manje skupe nego sada. Obilate pohvale stigle
su od C. Dej Luisa, V. H. Dejvisa, Komptona Mekenzija, DZ. B.
Pristlija i mnogih drugih recenzenata. Prodato je oko 3.000 pri-
meraka — razumno dostignuce za prvu knjigu nepoznatog mla-
di¢a - i Orvel je zaradio izmedu 150 i 200 funti, rasporedenih u
dve godine. Morao je da saceka do 1940. godine, kada je Pengvin
$tampao 55.000 primeraka po Sest penija (slu¢ajno, ali mozda na
srecu, pogresno klasifikovanih kao ,fikcija”), da bi Niko i nista
postala ¢uvena.

U Putu za Vigan Orvel analizira svoje stanje uma 1927. godi-
ne, uoci njegove niko i nista faze:

Bio sam svestan ogromnog tereta krivice koju sam morao da
ispastam. Pretpostavljam da to zvuci kao preterivanje, ali ako
pet godina radite posao koji u dubini duse ne odobravate, vero-
vatno biste se osecali isto. Sve sam sveo na jednostavnu teoriju,
po kojoj su potlaceni uvek u pravu, a mucitelji u zabludi: pogre-
$na teorija, ali prirodna posledica posla koji sam radio. Osec¢ao
sam da moram da pobegnem, ne samo od imperijalizma, nego i
od svake vlasti ¢oveka nad ¢ovekom. Zeleo sam da potonem, da
sidem dole medu obespravljene, da budem jedan od njih, da se
zajedno s njima borim protiv tiranije. Upravo zbog toga §to sam
o svemu morao dobro da razmislim u samoc¢i, beskrajno sam
dugo nosio tu mrznju prema represiji. U to vreme neuspeh mi
je izgledao kao najveca vrlina. Svaka pomisao na uspon u zivotu
¢inila mi se bogohulnom, kao neka vrsta nasilnistva.

Tako je, prema sopstvenom svedocenju, mladi¢ koji je pisao
Niko i nista bio zbunjen i nesiguran, zarobljen u emocionalnom
i intelektualnom viru iz kojeg je pobegao tek kasnije: ,Kada su
»Spanski rat i drugi dogadaji iz perioda 1936-1937 preokrenuli
ravnotezu, znao sam gde stojim.” Ipak, ova vrtlozna neizvesnost
daje Niko i nista naivnu mo¢. To je usijana reakcija osetljivog, pa-
zljivog, saosecajnog mladica na siromastvo, nepravdu i bes¢utnost
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bogatih. Nudi uvide, a ne resenja; ali uvidi uvek moraju da pret-
hode resenjima.

Niko nikada nije tvrdio da je Niko i nista najbolja knjiga nje-
nog autora, ali mnogi Orvelovi obozavaoci je opisuju kao njegovo
omiljeno delo. Njene mane su brojne, ali neobi¢no simpaticne.
Cesto smo svedoci kako Orvel gubi petlju, kao na kraju onog ne-
spretno umetnutog i isprekidanog izvestaja o Sarlijevom silovanju
prostitutke kada on nespretno objasnjava: ,,Opisujem ga (Sarlija)
samo da bih pokazao kakvim je raznolikim karakterima obilovala
ulica Kok door” Opet, osvréudi se na svoja plonzerska iskustva, on
prkosno tvrdi: ,,Bogati i siromasni razlikuju se po svojim prihodi-
ma ini po ¢emu vie, a prosecni milioner prosto je prosecni perac¢
sudova u novom odelu. Zamenite im mesta i, gle cuda, koji je sad
sudija, a koji lopov? Ko god da se na ravnoj nozi druzio sa siroti-
njom, to vrlo dobro zna” Zatim, na slede¢oj stranici, krece da ka-
rakteristicno sumnja u sebe (u ovom slu¢aju sa dobrim razlogom)
i zavr$ava svoju disertaciju o ,,jednakosti ljudi” pitajuci se da li je
to ,,u velikoj meri floskula”

Orvelu nije bilo lako da se na ravnoj nozi druzi sa sirotinjom
— izuzetno probirljivom ¢oveku koji se, ¢ak i kada je gladovao, ose-
¢ao prinudenim da baci Serpu mleka samo zato $to je u nju upala
stenica. Stavise, niko iz njegove generacije nije mogao da preraste
svoju ,niza-visa-srednja klasa” uslovljenost, ma koliko iskrena bila
njihova ¢eznja da ,,sidu dole medu potlacene”, a Orvel je bio pre-
vi$e posten da afektira vrstu drugarstva sa skitnicama koja nikada
nije mogla da mu dode prirodno. Neobi¢an ukus engleske klasne
svesti - istovremeno nemilosrdnije i prigusenije od kontinentalnih
varijanti — najaromati¢nije dolazi kada je on niko i nista u Londo-
nu. Ipak, ovaj hendikep ga nije sprecio da briljantno dokumentuje
oblast ljudskog iskustva koju njegovi ¢itaoci nikada ne bi mogli da
vide, pa ¢ak ni da zamisle, bez njega kao vodica. To je bila oblast
za koju vecina citalaca srednje klase tada nije bila zainteresovana; i
zaista, jo$ uvek medu nama imamo preteci procenat dobrostojeéih
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koji viSe vole da ne razmisljaju o problemima gradske sirotinje i
njima sli¢nih. Ono $to je Orvel napisao 1930. primenljivo je na
previse njih Sezdeset godina kasnije: ,,Previdaju¢i neku sumornu
marksisticku utopiju kao alternativu, obrazovan ¢ovek vise voli da
zadrzi stvari onakve kakve jesu.” Medutim, procenat bezbriznih se
stalno smanjuje od 1930-ih i Orvel je bio u prethodnici onih koji
su doveli do ove promene. Iako Niko i nista nije imala veliki nepo-
sredni uticaj na javno mnjenje, oznacila je pocetak njegovog ,voda
koja kapa na kamen” uticaja.

Modernim c¢itaocima, jedna od debata koju je Niko i nista
izazvala — da li je to bio komad ¢injeni¢ne autobiografije ili de-
lom fikcija? - moze izgledati trivijalno. Ipak, Orvel je to shvatio
ozbiljno i u pomalo zbrkanom predgovoru francuskom izdanju
iz 1935. godine (naslovljenom La Vache enragée) pokusao je da
bude iskren o svojoj evoluciji u dokumentarnog pisca i o triko-
vima tog zanata: ,,Mislim da mogu da kazem da nisam preuveli-
¢avao nista osim u onoj meri u kojoj svi pisci preteruju birajudi.
Nije mi se ¢inilo da moram da opisujem dogadaje ta¢no onim
redosledom kojim su se desili, ali sve $to sam opisao dogodilo
se u jednom ili drugom trenutku..” Ovo je u suprotnosti s onim
§to ¢e ubrzo napisati o Niko i nista u Putu za Vigan: ,,Skoro svi
dogadaji opisani tamo zaista su se i desili, samo su preradeni’, a
zatim tvrdi: ,,Svi likovi (...) u oba dela knjige su viSe zamisljeni
kao reprezentativni tipovi nego kao pojedinci” Ipak, Zivopisni
likovi u Niko i nista izgledaju potpuno suprotno od ,reprezenta-
tivnih tipova’; interesantni su i zabavni upravo zato $to su tako
vesto prikazani pojedinci. Iako ga je tada osujeceni romanopisac
u njemu mozda doveo u iskusenje da naglasi idiosinkrazije Car-
lija, Anrija ili Borisa, niko ne sumnja da su ti ljudi postojali. Me-
dutim, dilema koja je izazvala Orvelove protivurecnosti poznata
je svakom piscu dokumentarne proze; covek oseca da je ¢ascu
obavezan da zastiti one koji su sluzili kao materijal, a pritom po-
kusava da izbegne bilo kakvo izvrtanje ¢injenica.
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Tek u XXIV poglavlju postaje jasno da je Orvel izvrtao ¢inje-
nice tvrde¢i da se po povratku iz Pariza nasao u Londonu i da nije
imao ,,ni najmanju predstavu o tome kako do¢i do jeftinog kreve-
ta”. Ovo naravno pojacava tenziju i moze se smatrati bezazlenim
knjizevnim sredstvom, poput izostavljanja tetke Neli sa njegove
pariske drustvene scene. Ali istina je da je u Parizu ve¢ napisao
svoj prvi znacajan esej ,, Kunt’, opisujuci no¢ provedenu u hostelu
za skitnice na Noting Hilu. Pre svog odlaska iz Engleske, neko
vreme je dobrovoljno ziveo medu skitnicama iz sledecih razloga:
»Nista nisam znao o uslovima radnicke klase. Pro¢itao sam broj-
ke o nezaposlenosti, ali nisam imao pojma $ta impliciraju..” Da
je Orvel hronoloski zabeleZio svoje avanture medu siromasnima,
Niko i nista bi mozda bila koherentnija i bolje oblikovana knjiga
- iako manje dramati¢na.

Ono §to Orvel ima da kaze u poglavlju XXII o ,strahu od
rulje” na prvi pogled se ¢ini zastarelim. Posleratno bogatstvo
uveliko je smanjilo veli¢inu ,,rulje”, a u Britaniji je drzavno bla-
gostanje, ocigledno, smirilo ono $to je od nje ostalo. Fizicki je
mnogo manje naporno biti niko i nista sada nego $to je to bilo
pre pedeset godina. Ali psiholoski, da li je ,,rulji” bolje? Orvelovi
drugovi skitnice postojali su unutar izolovane subkulture i bili
su samo nedovoljno svesni kako zive sre¢niji. Sada televizija ¢ini
nezaposlene mucno svesnim njima nedostiznog bogatstva koje
je nadohvat ruke ve¢ini njihovih sunarodnika. Za sada Velika se-
stra pobeduje, a ,,rulja’ ostaje poslusna. Ali da je Orvel jos uvek
tu, mozda bi se osecao nelagodno u vezi s budu¢noscu svoje ze-
mlje - manje zbog potencijala ,,rulje’, a vise zbog tehnika koje su
osmisljene da bi se kontrolisala.

Dervla Marfi
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Niko i nista u Parizu i Londonu






O kako bolno nemastina ZeZe!

— Dzefri Coser






Ulica Kok dor!, Pariz, sedam sati ujutro. Sa ulice dopire niz be-
snih, zagusenih povika. Madam Mons, koja je drzala mali hotel
prekoputa mog, izasla je na plo¢nik da se obrati stanarki na tre-
¢em spratu. Bose noge je nagurala u klompe, a seda kosa joj je
padala na lice.

Madam Mons: ,, Sacrée salope!” Koliko puta sam ti rekla da ne
gnjecis stenice po tapetama? Misli§ da si kupila hotel, a? Zasto ne
moze$ da ih izbacis kroz prozor kao svi drugi? Espéce de trainée!*”

Zena na tre¢em spratu: ,,Va donc, eh! Vieille vache!*”

Nakon toga je usledio ¢itav hor raznoraznih uzvika, kako su
se prozori otvarali sa svih strana i pola ulice se ukljucilo u svadu.
Naglo su utihnuli deset minuta kasnije, kada je projahao konjicki
odred, i ljudi su prestali da vicu da bi gledali konjanike.

Skiciram ovu scenu samo da bih preneo nesto duha ulice Kok
dor. Nije da su svade bile jedino $to se tamo dogadalo - ali, ipak,
retko bi nam proglo jutro bez barem jednog ispada ovakve vrste.
Svade i turobni uzvici uli¢nih prodavaca i povici dece koja jure
koru pomorandze po kaldrmi, a no¢u glasno pevanje i kiseli vonj
kolica sa smec¢em sacinjavali su atmosferu ulice.

Bila je to vrlo uska ulica - klisura visokih, gubavih ku¢a, na-
gnutih jedna prema drugoj u ¢udnim polozajima, kao da su sve
bile zamrznute u trenutku kad su pocele da se ruse. Sve kuce su

! Orvel je parisku ulicu u kojoj je tada ziveo, Rue du Pot de Fer (Ulica
gvozdenog ¢upa) preimenovao u Rue du Coq d’Or (Ulica zlatnog petla).
(prim. prev.)

% Prokleta kurvo! (prim. prev.)

* Kurvinjski rode! (prim. prev.)

* Ma, teraj se, ej, kravo matora! (prim. prev.)
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bile hoteli i bile su do krova pretrpane stanarima, uglavnom Po-
ljacima, Arapima i Italijanima. U podnozju hotela bili su si¢usni
bistroi, gde si mogao da se napijes za sitne pare. Subotom uvece
je otprilike tre¢ina muskog stanovnistva cetvrti bila pijana. Bilo je
tuca oko Zena, a Arapi fizikalci koji su ziveli u najjeftinijim hote-
lima ulazili su u tajanstvene sukobe i posle ih resavali stolicama,
a povremeno i revolverima. Nocu su policajci prolazili ulicom
iskljuc¢ivo u paru. Bilo je to prili¢no bu¢no i opasno mesto. A opet
su u toj larmi i prljavstini ziveli pekari, obi¢ne i postene francu-
ske duc¢andzije, pralje i tome sli¢no, koji su se drzali po straniiu
tidini gomilali prava mala bogatstva. Bio je to sasvim reprezenta-
tivan pariski slam.

Moj hotel se zvao Hotel des Trois Moineaux®. Bio je to mracan,
klimav brlog, izdeljen drvenim pregradama na Cetrdeset soba.
Sobe su bile male i nepopravljivo prljave, jer nije bilo spremacice,
a madam F, patronne®, nije imala vremena ni za kakvo ¢iS¢enje.
Zidovi su tanki ko $ibice, a da bi se sakrile pukotine u njima, bili
su prekriveni slojevima i slojevima ruzicastih tapeta, koje su se
odlepljivale i bile dom bezbrojnim stenicama. Duz ivica plafona
su dugacke povorke stenica ceo dan marsirale kao kolone vojni-
ka, a nocu silazile razgoropadeno gladne, tako da je ¢ovek morao
da ustaje na svakih nekoliko sati i ubija ih na buljuke. Ponekad
bi neko, kada su stenice postajale previse nesnosne, palio sumpor
i proterivao ih u slede¢u sobu; na $ta bi stanar u susednoj sobi
uzvratio time $to bi i sam zapalio sumpor i oterao stenice nazad.
Bilo je to prljavo mesto, ali je u njemu vladala domaca atmosfera,
posto su madam F. i njen muz bili dobri ljudi. Kirija za sobe vari-
rala je izmedu trideset i pedeset franaka nedeljno.

Stanari su bili ljudi u prolazu, uglavnom stranci, koji su se
pojavljivali bez prtljaga, ostajali po nedelju dana i zatim pono-
vo nestajali. Bilo ih je svih mogucih zanata — obucara, zidara,

* Hotel Kod tri vrapca. (prim. prev.)
¢ Gazdarica. (prim. prev.)
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klesara, nadnicara, staretinara, studenata, prostitutki. Neki od
njih bili su neverovatno siromasni. U jednoj od soba na tavanu
bio je bugarski student koji je pravio otmene cipele za americko
trziste. Od $est do dvanaest je sedeo na svom krevetu praveci po
desetak pari cipela i zaradujuci za to trideset pet franaka; ostatak
dana je iSao na predavanja na Sorboni. Studirao je za Crkvu i
teoloske knjige lezale otvorene licem nadole po njegovom podu
prekrivenom komadi¢ima koze. U drugoj sobi su ziveli jedna
Ruskinja i njen sin, koji je sebe nazivao umetnikom. Majka je
radila $esnaest sati dnevno, krpeci carape za dvadeset pet senti-
ma po Carapi, dok je sin, pristojno odeven, gluvario po kafeima
na Monparnasu. Jedna od soba bila je izdata dvojici stanara, od
kojih je jedan radio danju, a drugi no¢u. U drugoj sobi je udovac
delio krevet sa svoje dve odrasle ¢erke, obe susicave.

U hotelu je bilo ekscentri¢nih li¢nosti. Pariski slamovi bili su
okupljaliste za cudake - ljude koji su zapali u samotnjacku, sulu-
du zivotnu kolote¢inu i odustali od pokusaja da budu normalni
ili pristojni. Siromastvo ih je oslobadalo uobicajenih normi u po-
nasanju, bas kao §to je novac oslobadao ljude od rada. Neki od
stanara naseg hotela ziveli su neopisivo ¢cudnim Zivotima.

Na primer, bili su tu Ruzijeovi, stari, dronjavi, patuljasti par
koji se bavio neobi¢nom trgovinom. Prodavali su razglednice na
Bulevaru Sen Misel. Neobi¢no je bilo $to su razglednice proda-
vali u zapec¢a¢enim zamotuljcima kao da su pornografske, ali su
zapravo bile fotografije dvoraca na Loari; kupci to ne bi otkrili
dok nije bilo prekasno i, naravno, nikada se nisu zalili. Ruzijeovi
su zaradivali otprilike stotinu franaka nedeljno, i strogim ekono-
misanjem uspevali su da budu uvek poluizgladneli i polupijani.
Soba im je bila toliko prljava da je covek mogao da je nanjusi sa
sprata ispod. Po re¢ima madam F, nijedno od Ruzijeovih nije
skinulo odecu ve¢ cetiri godine.

Tu je bio i Anri, koji je radio u gradskoj kanalizaciji. Bio je
visok, melanholi¢an ¢ovek kovrdzave kose, prilicno romanti¢nog
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izgleda u svojim dubokim ¢izmama kakve su nosili radnici ka-
nalizacije. Anrijeva osobitost je bila u tome $to, osim kada je u
pitanju posao, nije govorio doslovno danima zaredom. Samo go-
dinu dana ranije bio je Sofer na dobrom mestu i ostavljao novac na
stranu. Jednog dana se zaljubio, i kada ga je devojka odbila izgubio
je zivce i $utnuo je nogom. Cim je dobila $ut, devojka se ocajnicki
zaljubila u Anrija, dve nedelje su Ziveli zajedno i spiskali hiljadu
franaka Anrijevog novca. Onda ga je devojka prevarila; Anri joj je
zario noz u nadlakticu i poslali su ga u zatvor na Sest meseci. Cim
je bila ubodena, devojka se zaljubila u Anrija vise nego ikad, pa su
se pomirili i dogovorili da, kad Anri izade iz zatvora, kupi taksi, a
njih dvoje da se vencaju i skrase. Ali, dve nedelje kasnije, devojka
ga je opet prevarila i, kada je Anri izasao, bila je u drugom stanju.
Anri je nije ponovo ubo nozem. Podigao je svu svoju ustedevinu
i krenuo u pijancenje koje se zavrsilo sa jo§ mesec dana u zatvoru;
posle toga je otiSao da radi u kanalizaciji. Ni$ta nije moglo da na-
tera Anrija da govori. Ako biste ga pitali zasto radi u kanalizaciji,
nikada nije odgovarao, nego bi samo prekrstio $ake, $to je oznaca-
valo lisice, i trznuo glavom ka jugu, u pravcu zatvora. Losa sreca
ga je za jedan dan naizgled pretvorila u maloumnika.

Zatim je tu bio i R., Englez koji je $est meseci godisnje Ziveo u
Patniju s roditeljima, a $est meseci u Francuskoj. Tokom vremena
koje je provodio u Francuskoj pio je cCetiri litra vina dnevno, a
subotom $est litara; jednom je otputovao sve do Azorskih ostrva,
jer je vino tamo bilo jeftinije nego bilo gde drugde u Evropi. On je
bio blago, pripitomljeno stvorenje, nikada nije bio bucan ili sva-
dljiv, i nikada trezan. Lezao je u krevetu do podneva, a od podne-
va pa do pono¢i sedeo je u svom ¢osku bistroa, tiho i metodi¢no
se nalivajuci. Dok se nalivao, pricao je prefinjenim, Zenskastim
glasom o antikvarnom namestaju. Osim mene, R. je bio jedini
Englez u cetvrti.

Bilo je mnostvo drugih ljudi koji su vodili jednako ekscen-
tri¢ne zivote: mesje Zil, Rumun koji je imao stakleno oko i to nije
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hteo da prizna; Fure, kamenorezac iz Limuzena; $krtica Rikol -
medutim, on je umro pre mog vremena — stari krpar Loran, koji
je kopirao svoj potpis sa parceta papira $to ga je nosio u dzepu.
Kada bi ¢ovek imao vremena, bilo bi zanimljivo napisati biografi-
je nekih od njih. Ja pokusavam da opisem ljude iz nase cetvrti, ne
zbog njihove puke neobi¢nosti, ve¢ zbog toga $to su svi oni deo
ove price. Nemastina je ono o ¢emu piSem, a ja sam imao prvi
kontakt s nemastinom u tom slamu. Slam, njegova prljavitina i
¢udni Zivoti njegovih stanovnika bili su prvo moja prakti¢na po-
uka o nemastini, a zatim i pozadinsko okruzenje mojih dozivljaja.
Iz tog razloga se trudim da doc¢aram kako je Zivot tamo izgledao.
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